Siri Hustvedt transforma el duelo por Paul Auster en literatura
NewsITe
Por primera vez en más de cuatro décadas, Siri Hustvedt terminó un libro sin contar con la lectura previa de Paul Auster. Esa ausencia decisiva es el núcleo de Historias de fantasmas (Seix Barral), obra en la que la escritora estadounidense enfrenta la muerte de su marido, ocurrida en abril de 2024 a causa de un cáncer de pulmón, y la convierte en una reflexión íntima y a la vez ensayística sobre el amor, la pérdida y la persistencia de los vínculos.
Lejos de las memorias tradicionales, Hustvedt define el libro como un “patchwork”. El texto combina diarios escritos entre noviembre de 2023 y mayo de 2024, mientras acompañaba la enfermedad de Auster; correos electrónicos enviados a amigos para mantenerlos informados; cartas de amor de 1981, año en que se conocieron en una lectura de poesía en Nueva York, y fragmentos de las cartas que Auster escribió, ya enfermo, a su nieto Miles, un legado que quedó inconcluso.
De esa trama fragmentada surge el retrato de más de cuarenta años de vida compartida. Se conocieron en 1981 y se casaron un año después, ella nacida en Minnesota, él neoyorquino. El libro evita idealizaciones: Hustvedt incorpora tensiones cotidianas, desacuerdos y rasgos de carácter, y llega a comparar la terquedad de Auster con la del célebre Bartleby de Herman Melville. En paralelo, recorre las trayectorias literarias de ambos, marcadas por una lectura mutua feroz y constante: cada página que escribían era, ante todo, para el otro.
Un diálogo entre amor, duelo y pensamiento
Hustvedt, conocida también por sus ensayos que cruzan literatura, filosofía y neurociencia, aborda las experiencias del duelo con una mirada que combina lo personal y lo teórico. Relata, por ejemplo, que el día del funeral sintió con nitidez que Auster entraba en la habitación y poco después percibió el olor de los cigarros que él solía fumar. En lugar de descartar esos episodios, los interpreta a la luz de investigaciones sobre el duelo que señalan que entre un 30% y un 60% de las personas en situación de pérdida experimentan algún tipo de alucinación vinculada al ausente.
La autora recurre también a la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty y a la idea del “miembro fantasma” para pensar cómo el cerebro mantiene viva la presencia de quien se ha ido y se había vuelto parte constitutiva de uno mismo. A esa vivencia le suma lo que denomina “astillamiento cognitivo”: una fragmentación de la memoria, una sensación de desorientación persistente en los primeros tiempos tras la muerte de Auster que recién empezó a recomponerse dos años después, en paralelo al proceso de escritura del libro.
El relato incluye, por primera vez, las tragedias familiares que marcaron los últimos años de Auster: la muerte de su hijo Daniel y la de su nieta Ruby, relacionada con un episodio de sobredosis. Hustvedt decide darles un lugar central en Historias de fantasmas, como un gesto de honestidad hacia el recorrido vital y emocional de su compañero.
- Más de cuarenta años de vida y escritura compartidas entre Hustvedt y Auster.
- Un libro armado con diarios, cartas, correos y textos inconclusos.
- Reflexiones sobre duelo, memoria, neurociencia y presencia de los muertos.
- El registro de tragedias familiares que marcaron la última etapa de Auster.
Antes de morir, Auster le confesó a Hustvedt su deseo de volver como fantasma para seguir leyendo lo que ella escribiera. Para la autora, esa frase funciona como un gesto de confianza en la vida y en la literatura, más que como una despedida definitiva.
En ese sentido, Historias de fantasmas se presenta menos como un cierre que como la continuidad de una conversación literaria de cuatro décadas. El ritual que la pareja sostenía en su casa de Brooklyn —leerse en voz alta los textos del día en la biblioteca— persiste ahora en otro plano: cada página que Hustvedt escribe parece seguir dirigida a ese primer lector ausente que, de algún modo, continúa acompañando sus palabras.
