A 29 años del asesinato que marcó al periodismo argentino
NewsITe
Se cumplen 29 años del asesinato de José Luis Cabezas, el reportero gráfico de la revista Noticias cuyo crimen se convirtió en un antes y un después para el periodismo argentino. La imagen que él tomó del empresario Alfredo Yabrán en el verano de 1996, en las playas de Pinamar, terminó siendo el detonante de una trama mafiosa y de poder que aún hoy interpela a la democracia.
En aquellos años, Yabrán era señalado por el entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo, como el supuesto líder de una estructura mafiosa enquistada en el Estado. Sin embargo, para la opinión pública seguía siendo un verdadero fantasma. Se movía en las sombras, evitaba las cámaras y se jactaba de una frase que se volvería profética: “Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la cabeza”.
El periodista Gabriel Michi, compañero y amigo de Cabezas, relató en su libro “Cabezas. Un periodista, un crimen, un país” cómo se gestó aquella histórica fotografía. Fue en febrero de 1996, durante la temporada de verano en Pinamar, donde el equipo de Noticias había montado una guardia periodística para intentar registrar al hombre más enigmático del poder en los años 90.
La cacería del “hombre invisible” en Pinamar
La operación comenzó con datos de inteligencia periodística clásicos: fuentes, rumores y claves internas. A Yabrán lo llamaban “El Tío” para no nombrarlo directamente. Una llamada alertó a Michi sobre su presencia en el exclusivo balneario de Pinamar, donde el empresario se instalaba en su mansión conocida como “Narbay”.
En un primer intento, Cabezas solo logró fotografiarlo de espaldas, entrando a la propiedad. Esa toma, insuficiente para una portada, confirmó sin embargo que el objetivo estaba al alcance. Desde entonces, el equipo trazó una estrategia de paciencia, camuflaje y discreción, consciente de que cada movimiento estaba bajo observación.
El viernes 16 de febrero de 1996 llegó el momento clave. Los periodistas sabían que Yabrán tenía una rutina casi milimétrica: bajaba a la playa Marbella cerca de las 16. Ese día, Cabezas, Michi y la esposa de este último ingresaron al balneario como si fueran turistas más, cargando cámaras y bolsos veraniegos para no llamar la atención.
El instante decisivo y la foto que lo cambió todo
La maniobra fue de precisión periodística. Primero, la espera: observaron a Yabrán caminar hacia el norte de la playa junto a su esposa, María Cristina Pérez. Sabían que, al regresar, tendrían solo unos segundos para actuar sin despertar sospechas. El entorno era engañosamente tranquilo: arena, mar y un empresario caminando sin custodia visible.
- La puesta en escena: Michi y su esposa se ubicaron como si fueran los protagonistas de una foto turística.
- El disparo perfecto: Cabezas, detrás de la cámara, simuló retratarlos a ellos, pero en realidad enfocó por encima de sus hombros.
- El engaño logrado: en primer plano, relajado, apareció Yabrán caminando por la arena, sin imaginar que estaba quedando registrado por primera vez.
Al revisar el material, la reacción de Cabezas fue inmediata y entusiasta. “Están es-pec-ta-cu-lar”, celebró, consciente de que esa imagen no solo tenía valor periodístico, sino también un enorme peso simbólico: por primera vez, el poder oculto tenía rostro público.
La foto fue publicada en la tapa de la revista Noticias el 3 de marzo de 1996. Un año después, el 25 de enero de 1997, José Luis Cabezas fue secuestrado, golpeado, asesinado y su cuerpo apareció calcinado dentro de un auto en una cava de General Madariaga.
A casi tres décadas de aquel crimen, el recuerdo de Cabezas sigue siendo un emblema de la libertad de prensa y de la necesidad de que ningún poder, económico o político, quede fuera del escrutinio público. La consigna “No se olviden de Cabezas” permanece vigente como advertencia y compromiso: el derecho a informar y a conocer la verdad no puede pagarse con la vida de un periodista.
