“Tu futuro en la espalda”: la villa, la filosofía y una voz que incomoda
NewsITe
Pablo Fernández Rojas tenía apenas dos años cuando dejó Bolivia junto a su familia y cruzó la frontera rumbo a la Argentina. Con cinco hermanos, algunos bolsones y la promesa de que sería “por un tiempito nomás”, recaló en la villa 1-11-14, en el Bajo Flores porteño. Ese territorio, marcado por la migración, la precariedad y también por una intensa vida comunitaria, es el escenario desde el que hoy escribe y piensa.
Su primer libro, Tu futuro en la espalda. Ñawpaq, publicado por el sello Planeta, mezcla ensayo, crónica autobiográfica y reflexión filosófica para cuestionar, desde adentro, los lugares comunes sobre “lo popular” y sobre la vida en las villas. Lejos de la mirada paternalista o del simple testimonio, Fernández Rojas propone una intervención intelectual que se asume, sin vueltas, como tal.
El concepto de ñawpaq, tomado de la cosmovisión andina, atraviesa todo el texto. La palabra suele traducirse como “pasado”, pero para la cultura andina refiere a una idea del tiempo mucho más compleja. El autor retoma una imagen que le transmitió su madre, Frida Rojas López: la de una chola que camina con su wawa —su bebé— envuelta en una lliqlla, que puede girar hacia el frente o hacia la espalda. Ese bebé es el futuro, que rodea un cuerpo hecho de pasado, apoyándose en él para mirar desde la misma posición.
Desde allí, Fernández Rojas discute con la visión occidental de la contemporaneidad, a la que define como una “trampa eficaz” construida desde los modos dominantes de pensar. En ese marco, nombra como “sujetos de no-derechos” a quienes cargan una extranjería que no se define por el pasaporte sino por el lugar que el sistema les asigna en la trama social. A partir de esa figura, explora el territorio, la migración, la alegalidad y el racismo como fuerzas que ordenan —y desordenan— la vida cotidiana en los márgenes urbanos.
Del mercado a la filosofía: escenas de una biografía colectiva
Los capítulos del libro recorren espacios clave de la economía popular y de la vida urbana: el mercado de La Salada, la avenida Avellaneda, los controles de la Gendarmería, las relaciones entre militantes y militados, el impacto de la pandemia y el aislamiento en los barrios populares, los feminismos populares y el caso judicial de Reina Maraz Bejarano, mujer quechua-hablante que enfrentó un proceso penal sin comprender plenamente el idioma de la acusación.
En uno de los pasajes más íntimos, Fernández Rojas se pregunta si un “filósofo villero” puede ser leído alguna vez como filósofo a secas, sin el estigma que pesa sobre los cuerpos villeros y migrantes. “Quiero hacerme cargo. Quiero ser un intelectual”, afirma, para luego describir a su hermano Ángel, que se apropiaba de los estereotipos que la ciudad le imponía: leía a Leonardo Padura con gorra Nike y zapatillas Adidas Bounce y, según el autor, “rechazaba los estereotipos usándolos”.
El libro abre también un diálogo explícito con la tradición filosófica. En especial, con Baruch Spinoza, a quien Fernández Rojas reconoce como un vínculo decisivo con el mundo del pensamiento. De él toma la idea de las pasiones no como fallas morales, sino como variaciones de nuestra capacidad de existir. Desde esa lectura, indaga en afectos como el miedo, el resentimiento o la envidia, y los vincula con el modo en que ciertos sectores populares terminan articulando, a veces, con expresiones políticas de derecha.
Causa Parcial y el cruce con la política actual
El epílogo, titulado “Causa Parcial”, narra el origen del canal de YouTube que Fernández Rojas impulsa junto a Diego Sztulwark —autor del prólogo—, Facundo Abramovich y Sebastián Dumphy. El proyecto nació la noche del triunfo de Javier Milei en las PASO de 2023, cuando la primera conversación sobre esa “amenaza” se transformó en una serie de charlas sin edición, registradas en video. Para el autor, Causa Parcial es una respuesta a Tu futuro en la espalda, y a la vez el libro funciona como eco y prolongación de aquel espacio de debate.
En las páginas finales, Fernández Rojas admite que el impulso inicial de la escritura tuvo algo de revancha, pero que la propia elaboración lo llevó hacia otro lugar: una forma de recuperar y nombrar todo lo que ama del mundo que lo formó. Entre la villa, la migración y la filosofía, su libro se instala como una intervención incómoda, que discute los límites de quiénes pueden ser considerados intelectuales en la Argentina y desde dónde se piensa el presente.
“Este libro, que en principio era una revancha, terminó siendo una forma de recuperar y de nombrar todo lo que amo de este mundo”, escribe Fernández Rojas en el cierre de la obra.
Con Tu futuro en la espalda. Ñawpaq, la villa 1-11-14 se vuelve, una vez más, un punto de observación privilegiado para leer el país y sus desigualdades, pero también sus potencias. Una invitación a revisar nuestras categorías sobre clase, raza, territorio y futuro.
